Тема и идея басни "волк на псарне" волк ночью, думая залезть в овчарню, попал на псарню. поднялся вдруг весь псарный двор - почуя серого так близко забияку, псы залились в хлевах и рвутся вон на драку; псари кричат: "ахти, , вор! "- и вмиг ворота на запор; в минуту псарня стала адом. бегут: иной с дубьем, иной с ружьем. "огня! - кричат,- огня! " пришли с огнем. мой волк сидит, прижавшись в угол задом. зубами щелкая и ощетиня шерсть, глазами, кажется, хотел бы всех он съесть; но, видя то, что тут не перед стадом и что приходит, наконец, ему расчесться за овец,- пустился мой хитрец в переговоры и начал так: "друзья! к чему весь этот шум? я, ваш старинный сват и кум, пришел мириться к вам, совсем не ради ссоры; забудем уставим общий лад! а я, не только впредь не трону здешних стад, но сам за них с другими грызться рад и волчьей клятвой , что " - "послушай-ка, сосед,- тут ловчий перервал в ответ,- ты сер, а я, приятель, сед, и волчью вашу я давно натуру знаю; а потому обычай мой: с волками иначе не делать мировой, как снявши шкуру с них долой". и тут же выпустил на волка гончих стаю.

Басня «Волк на псарне» была впервые напечатана в журнале «Сын Отечества», ч.I, №2, в октябре 1812 года. Оригинальный сюжет этой басни основан на одном из ключевых эпизодов Отечественной войны 1812 года.

Действие басни происходит на псарне, куда по ошибке попал Волк, собиравшийся похитить овцу из овчарни. Псы моментально учуяли хищника и подняли шум. На этот шум прибежали псари и закрыли ворота, отрезав волку путь к отступлению.

Увидев, что выбраться из ловушки нет возможности, Волк пытался вести переговоры с псами, напоминая, что он приходится им дальним родственником. Волк клятвенно пообещал больше никогда не воровать овец и даже защищать их от других хищников. В ответ на речи Волка Ловчий сказал, что он хорошо знает волчью натуру и не собирается идти на мировую. После этого Ловчий спустил на Волка стаю гончих псов.

Под Волком на псарне Крылов в своей басне подразумевает Наполеона в России. Наполеон к тому моменту уже вошел в Москву и, думая, что выиграл войну, ждал, когда русский император ответит на его предложение о мире. Но император Александр I пообещал не заканчивать войну, пока неприятель не покинет пределов России.

Наполеон напрасно ждал, когда русские согласятся на его условия. В итоге, он оказался в западне. Общий план военных действий, сообщенный Кутузову из Петербурга еще в начале сентября, заключался в том, чтобы действовать в тылу Наполеона, затрудняя отступление. Князь Волконский, присланный для получения от Кутузова объяснения его действий, доносил императору, что Наполеону трудно будет выбраться из России.

Подобно Наполеону, в безвыходном положении оказался и Волк на псарне в басне Крылова. Льстивые слова Волка довольно точно соответствуют тогдашним предложениям Наполеона о заключении мира.

Под псами Крылов в басне подразумевает войска и народное ополчение, которые рвались в бой. Увидев Волка, псари закрыли ворота на псарню, и тот оказался в западне. В образе Ловчего Крылов представил Кутузова, который «запер» Наполеона в Москве, как в ловушке. По свидетельствам современников, Кутузов прочитал басню после сражения под Красным собравшимся вокруг офицерам. При чтении строк: «а я, приятель, сед», полководец снял фуражку и потряс наклоненной седой головой. Чтение басни сопровождалось дружным хохотом. На другой день басню читал весь лагерь. Так творчество Крылова поднимало боевой дух русской армии.

«Ты сер, а я, приятель, сед» — эта фраза показывает, что Крылов в своем Ловчем ценил преимущественно и даже, может,  исключительно хитрость. Такой взгляд баснописца на главнокомандующего вполне оправдывается многими историческими данными. Перед отъездом Кутузова в армию, один из его родственников имел нескромность спросить: «Неужели вы, дядюшка, надеетесь разбить Наполеона?» Кутузов отвечал: «Нет. А обмануть надеюсь». Почти то же самое сказал он во время Тарутинской стоянки: «Разбить меня может Наполеон, а обмануть — нет». Кутузов не поддался на хитрые речи Наполеона и в результате захватчик оставил Москву, а позже покинул с остатками своей армии пределы России.

Из басни «Волк на псарне» видно, как живо следил Крылов за событиями Отечественной войны и как метко он подмечал все, что происходило. В басне Крылов выразил чувство национальной обиды и справедливую жажду мщения. Устами поэта говорила тогда вся Россия. Впоследствии, под влиянием басни «Волк на псарне» родилась пословица «Поджал хвост, что волк на псарне», занесенная в сборник Даля.