Над заметенными погибших, умерших с голоду, замерзших солдат никогда не станет крест, не будет водружен надгробный камень». эти строки о сокрушительном для захватчиков финале сталинградской битвы позднее написал генерал-фельдмаршал эрих фон манштейн. по его словам, осталась только память о непередаваемых страданиях и смерти. таким был конец для одной из лучших в германском вермахте 6-й армии, которой командовал генерал-фельдмаршал фридрих паулюс. беспримерная по масштабам, и военно-политическим последствиям сталинградская битва 2 февраля 1943 года завершилась полной победой советских войск. те из солдат 6-й армии паулюса, кто, пройдя через плен, вернулся домой и дожил до наших дней, рассказывают о видении, посетившем их в ночь на рождество 1942 года. там, в сталинградском «котле», в траншеях и занесенных снегом землянках, перед их взором предстала икона божией матери. изможденные холодом и голодом, охваченные чувством обреченности люди поначалу восприняли ее как мистическое видение, а кое-кто из офицеров решил, что это галлюцинация. но икона действительно была. по просьбе своих ослабевших «камераден» ее создал военный врач из 16-й танковой дивизии курт ройбер. это был интеллигент, широко образованный человек: доктор, художник, теолог. в дивизии он выполнял еще и обязанности пастора. на обороте карты для школьников ройбер нарисовал богоматерь со спящим маленьким иисусом. дева мария держит младенца на руках, бережно прижимая его к себе, чтобы согреть. по периметру нарисованной углем иконы надпись: «свет, жизнь, любовь. рождество в «котле». крепость сталинград, 1942». позднее икону ройбера стали называть «сталинградская мадонна». но еще до того, как сослуживцы попросили курта нарисовать икону, он как пастор внутренне уже был готов к этому, видя не только их лишения, но и страдания местного населения. «я постоянно всматриваюсь в их лица, – делился своими чувствами ройбер в письмах родным. – человек во всем остается для меня загадкой. постоянно оказываешься перед славянской душой как перед непроницаемой стеной тумана. и никогда не знаешь, что увидишь, когда она разомкнется: мягкий теплый свет или еще большую тьму». ройбер воспринимал душой молитвы мирных жителей о спасении. в молитвах же пастора, по воспоминаниям ветеранов, звучала мысль о том, чтобы человечество научилось различать добро и зло. но когда он приступил к написанию «мадонны», о спасении пришлось молиться уже его соотечественникам. кольцо окружения в сталинграде вокруг 6-й армии неумолимо сжалось. танковые соединения под командованием генерал-полковника германа гота попытались прорвать советское кольцо и деблокировать окруженную группировку паулюса. но в ходе проведенных советскими войсками котельниковской и среднедонской операциях были не только остановлены, но и далеко отброшены. 23 декабря 1942 года, в канун католического сочельника, надежда на извне рухнула. поначалу ройбер вывесил свое творение в своем блиндаже. вот как он сам отозвался о реакции сослуживцев: «когда открылась дверь и вошли мои товарищи, они остановились как вкопанные в благоговейном молчании, пораженные висящей на глиняной стене картиной, под которой горел огонек на вбитом в земляную стену полене. весь рождественский праздник прошел под впечатлением рисунка и слов, обрамляющих его: свет, жизнь, любовь». блиндаж, где находилась «мадонна», стал местом паломничества солдат. а затем врач и священник ройбер стал обходить с иконой другие промерзшие солдатские блиндажи, чтобы таким образом подбодрить их перед рождеством.