Родной язык: «Что самое лучшее в и давно Свой хороший или мало-мальски порядочный поступок. И ещё — добрая встреча: т. е. узнание доброго, подходящего, милого человека. Вот это в старости ложится светлой, светлой полосой, и с таким утешением смотришь на эти полосы, увы, немногие.
Но шумные удовольствия (у меня немного)? так называемые „наслаждения“? Они были приятны только в момент получения, и не имеют никакого значения для „потом“.
Только в старости узнаёшь, что „надо было хорошо жить“. В юности это даже не приходит на ум. И в зрелом возрасте — не приходит. А в старости воспоминание о добром поступке, о ласковом отношении, о деликатном отношении — единственный „светлый гость“ в „комнату“ (в душу)».
Аркаша Пластов был обычным на вид ребенком, но имел уникальную понимать язык земли. Аркаша слышал голос ветра и умел разговаривать с ним. Аркаша любил беседовать с всеми живыми существами в лесу. Он слышал животных и птиц. Весной он давал советы растущей траве. А все потому что Аркаша Пластов знал, что все вокруг живое и главное - понимать это и уметь слышать природу.