По горизонту весь день слоями лежит тяжелая мгла

Я живу в маленьком доме на дюнах . Всё Рижское взморье в снегу. Он всё время 
слетает с высоких сосен длинными прядями и рассыпается в пыль. 
Слетает он от ветра и оттого, что по соснам прыгают белки. Когда очень тихо, то 
слышно, как они шелушат сосновые шишки. 
Дом стоит у самого моря. Чтобы увидеть море, нужно выйти за калитку и немного 
пройти по протоптанной в снегу тропинке мимо заколоченной дачи. 
На окнах этой дачи еще с лета остались занавески. Они шевелятся от слабого ветра. 
Должно быть, ветер проникает сквозь незаметные щели в пустую дачу, но издали кажется, 
что кто-то подымает занавеску и осторожно следит за тобой. 
Море не замёрзло. Снег лежит до самой кромки воды. На нем видны следы зайцев. 
Балтика зимой пустынна и угрюма. 
Латыши называют её Янтарным морем. Может быть, не только потому, что 
Балтика выбрасывает много янтаря, но еще и потому, что ее вода чуть заметно отливает 
янтарной желтизной. 
По горизонту весь день лежит слоями тяжёлая мгла. В ней пропадают очертания 
низких берегов. Только кое-где в этой мгле опускаются над морем белые косматые 
полосы - там идёт снег. 
Иногда дикие гуси, прилетевшие в этом году слишком рано, садятся на воду и 
кричат. Тревожный их крик далеко разносится по берегу, но не вызывает отклика - в 
прибрежных лесах зимой почти нет птиц. 
Море уходит на сотни миль в черно-свинцовые дали. На нём не видно ни одного 
огонька. И не слышно ни одного всплеска. 
Маленький дом стоит, как последний маяк, на краю туманной бездны. Здесь 
обрывается земля. И поэтому кажется удивительным, что в доме спокойно горит свет, 
поет радио, мягкие ковры заглушают шаги, а на столах лежат раскрытые книги и 
рукописи.