О чём размышляет автор? Какие микро темы вы тут нашли? Я закинул руки за голову. Высоко-высоко, в сереньком, чуть размытом над далеким Енисеем небе различил две мерцающие звездочки, величиной с семечко таежного цветка майника. Звезды всегда вызывают во мне чувство сосущего, тоскливого успокоения своим лампадным светом, неотгаданностью, недоступностью. Если мне говорят: ?тот свет", - я не загробье, не темноту воображаю, а эти вот мелконькие, удаленно помаргивающие звездочки. Странно все-таки, почему именно свет слабых, удаленных звезд наполняет меня печальным успокоением? А что тут, собственно, странного? С возрастом я узнал: радость кратка, преходяща, часто обманчива, печаль вечна, благотворна, неизменна. Радость сверкнет зарницей, нет, молнией скорее и укатится перекатным громыханьем. Печаль светит тихо, как неугаданная звезда, но свет этот не меркнет ни ночью, ни днем, рождает думы о ближних, тоску по любви, мечты о чем-то неведомом, то ли о всегда томительно сладком, то ли о заманчивом и от неясности пугающе притягательном будущем. Мудра, взросла печаль - ей миллионы лет, радость же всегда в детском возрасте, в детском обличье, ибо всяким сердцем она рождается заново и чем дальше в жизнь, тем меньше ее, ну вот как цветов чем гуще тайга, тем они реже.
Но при чем тут небо, звезды, ночь, таежная тьма?
Это она, моя душа, наполнила все вокруг беспокойством, недоверием, ожиданием беды. Тайга на земле и звезды на небе были тысячи лет до нас. Звезды потухали иль разбивались на осколки, взамен их расцветали на небе другие. И деревья в тайге умирали и рождались, одно дерево сжигало молнией, подмывало рекой, другое сорило семена в воду, по ветру, птица отрывала шишку от кедра, клевала орехи и сорила ими в мох. Нам только кажется, что мы преобразовали все, и тайгу тоже. Нет, мы лишь ранили ее, повредили, истоптали, исцарапали, ожгли огнем. Но страху, смятенности своей не смогли ей передать, не привили и враждебности, как ни старались. Тайга все так же величественна, торжественна, невозмутима. Мы внушаем себе, будто управляем природой и что пожелаем, то и сделаем с нею. Но обман этот удается до тех пор, пока не останешься с тайгою с глазу на глаз, пока не побудешь в ней и не поврачуешься ею, тогда только воньмешь ее могуществу, почувствуешь ее космическую пространственность и величие.
Автор начинает описание своего настроения, когда видит две мерцающие звездочки на фоне неба. Он отмечает, что звезды вызывают у него чувство тоскливого успокоения и неотгаданности. Далее он объясняет, что для него свет слабых и удаленных звезд наполняет его печальным успокоением. Затем автор сравнивает радость и печаль, отмечает, что радость кратковременна и обманчива, в то время как печаль вечна и благотворна.
Он проводит аналогию между радостью с ярким сверканием, но быстро исчезающей, и печалью, которая светит тихо, но неизменно. Автор считает печаль мудрой и взрослой, в отличие от радости, которая присуща детству. Он отмечает, что чем старше становится человек, тем меньше радости остается в его сердце, что можно сравнить с редкими цветами в гуще тайги.
Автор продолжает свои размышления, включая в них небо, звезды, ночь и тайгу, и приходит к выводу, что его душа наполнила все вокруг беспокойством и ожиданием беды. Он сравнивает тайгу и звезды с древним временем и отмечает, что нам кажется, будто мы контролируем и изменяем природу, но на самом деле мы лишь наносим ей повреждения и раним. Тайга же остается величественной и невозмутимой.
В итоге автор приходит к выводу, что обман, будто мы управляем природой, продолжается, пока мы не столкнемся с ней лицом к лицу. Тогда мы осознаем могущество и величие природы.
Конкретные микро-темы, которые можно выделить в тексте: эмоции и чувства, свет и тьма, печаль и радость, детство и взросление, изменения в природе, влияние человека на природу, контраст между природой и человеком, ощущение могущества природы.