Написать сжатое изложение случилось это довольно поздно. отец наш служил в местностях, где не имелось больших водоёмов, ну и не сподобился я вовремя научиться. а потом как-то и стеснялся, и побаивался, и нужды вроде как не возникало… и вот лет мне было двенадцать, наверное. приехали мы в хутор бакланов новониколаевского района волгоградской области, где проживали родители отца. следует отметить, что и сам этот хутор, довольно большой, некогда основал наш же предок. имелось в хуторе два пруда – верхний и нижний. нижний весь зарос тиной и ряской, и в нём никто не купался. купались в верхнем. тогда-то я и столкнулся с проблемой плавания вплотную. плавать, как оказалось, умели все, кроме меня. в жаркую пору, а на дону летом всегда жарко, мальчишки и девчонки забирались в воду, плавали, плескались, и только я не мог к ним присоединиться. опять же, возраст наступал такой, когда уже просыпалась потребность не ударить перед девушками лицом в грязь – а они плавать умели все до единой… короче, решил я научиться плавать. выбрал время, когда никого из нашей компании поблизости не оказалось, залез в воду и пошёл на глубину. дно там глинистое, покатое… иду-иду, воды уже по горло, я дно едва кончиками пальцев ног достаю… и тогда я оттолкнулся в сторону глубины, замахал руками, заболтал ногами, чтобы плыть. естественно, повернул к берегу. вот болтаю я всем, чем можно, и думаю: плыву я или на месте стою? вроде как плыву. значит, могу уже на дно встать. а если нет? . значит, дна не достану и утону… в конце концов, решился. опустил ноги, и оказалось, что вполне уже спокойно могу стоять. значит, проплыл целых несколько метров. но я как-то не обрадовался, понимал, что это – ещё не достижение. тут же наметил иву, которая росла на , метрах… даже не знаю, тогда мне казалось, что довольно далеко, а сейчас вполне допускаю, что и десятка метров не набралось бы. опять зашёл в глубину, оттолкнулся, и поплыл. плыл долго, а ива всё не приближалась. я понимал, что дна тут не достать, и жутковато было, но не звать же на кого-то, коль берег быть смешным страшнее, чем факт, что дна не достать! короче, доплыл я до ивы. и с тех пор начал плавать. хотя пловцом-спортсменом так и не стал.