Библиотека — это не сумма книг, а система книг. Редких книг собирать не надо, надо собирать нужные книги. Книги надо подбирать так, как в старину ювелиры подбирали камни для украшения. Книги нельзя удалять со своих полок, как нельзя вырубать леса целиком, они должны расти у тебя. Раз прочитанная книга ещё драгоценнее, чем книга непрочитанная. Книги собираются в стаи, библиотеки, как птицы; книги собираются, как леса — из деревьев, травы и грибов: они живут в сознании человека. И для большого человека нет даром прочтённой книги. Она находит место в его сознании. Библиотеки — это лаборатории, в которых проектируется мир. Литература открывает мир!
(По В. Шкловскому) (сформулировать и записать проблему текста)