Творчество Маяковского вызывает много споров. Некогда неумеренные восторги по отношению к его поэзии сменились резкой критикой. Зазвучали предложения убрать Маяковского с корабля современности, как некогда это предлагал сделать он с классиками. Тем не менее неоспоримым остается утверждение, что В. Маяковский — яркий, талантливый поэт, без творчества которого, несомненно оскудела бы поэзия двадцатого столетия и футуризм не получил бы такой широкой известности.
Лирический герой Маяковского создавался на основе жизненного опыта поэта, его чувств, переживаний, чаяний. Важную роль для понимания лирического героя Маяковского играют следующие слова поэта:
Я хочу
быть понят моей страной, а не
буду понят,—
что ж, по
родной стране
пройду стороной,
как проходит
косой дождь!
После первого же выступления Маяковского на эстраде за ним закрепилось амплуа поэта-горлана, бунтаря, этакой железной громадины, грубой и непреклонной. Однако за эпатажной внешностью Маяковского, за несколько агрессивным поведением всегда скрывалась чуткая и ранимая душа.
Ведущая тема дореволюционной лирики В. Маяковского — тема трагического одиночества. Поэт передает глубокие страдания от того, что он не понят миром. Он жалуется на душевную боль, ищет и не находит выхода из нее. Красноречиво об этом говорит стихотворение «Скрипка и немножко нервно»: Знаете что, скрипка? Мы ужасно похожи: я вот тоже ору — а сказать ничего не умею! Поэт переживает конфликт между мечтой и реальностью, стремится обрести гармонию. Но окружающий мир враждебен ему. В ранней лирике Маяковского четко прослеживается противопоставление поэта и толпы. Не случайно он говорит о «бабочке поэтиного сердца». Образ лирического героя несет на себе печать некоего трагизма.
Не найдя понимания, поэт выражает резкое неприятие окружающей действительности. Звонкой пощечиной звучат его стихотворения «Нате!»
и «Вам!». Поэт использует огрубленную лексику, вызывающий тон. Резкие выпады делает он в адрес тех, кто далек от понимания его поэзии. Ему ненавистен мещанский тип мышления. Поэт озлоблен и раздражен. Его неприятие «хозяев жизни» нередко переходит в откровенную грубость и цинизм:
Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста где-то недокушанных, недоеденных щей; вот вы, женщина, на вас белила густо, вы смотрите устрицей из раковин вещей. Однако грубость и цинизм — лишь маска, под которой скрывает поэт свое истинное лицо, это лишь хоть как-то обратить на себя внимание. Важнейшее чувство лирического героя раннего Маяковского — это боль и страдание. Он в отчаянии, его внутренний мир находится в постоянной дисгармонии. Поэт шокирует окружающий его мир намеренно грубыми выпадами, бросает вызов обществу, его мо-рали и образу жизни. Он выражает боль за тех, кто не хочет замечать красоту мира, живет ограниченной серой жизнью.
Чувство бесконечного, трагического одиночества распространяется и на стихотворения о любви. Поэт не изображает взаимной, обоюдной, тихой любви. Его стихи освещены трагическим чувством, болью, ревностью, отверженностью. Светлое чувство поэт противопоставляет корысти, пошлости, бездуховности.
Задумываясь о своем месте в мире, о нужности на земле, поэт задает риторический вопрос: «Ведь, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?»
Неоднократно повторяет он в этом стихотворении отчаянный призыв: «Послушайте!» Поэт хочет быть услышанным, ищет понимания. У Маяковского призывная сила, присущая его поэзии, неотделима от за-душевности, от человечности. В стихотворении «Послушайте!» поэт призывает подняться над прозой жизни. Лирический герой Маяковского тянется к человеческому теплу, участию, пониманию.
В. Маяковский «окрасил» собой целую эпоху. Он не был понят при жизни, едва ли по достоинству оценили его после смерти. После похорон Маяковского М. Цветаева писала: «Россия и до сих пор не поняла, кто ей был дан в лице Маяковского».