Желтков пишет, что для него вся жизнь заключается только в ней, в вере николаевне. это любовь, которою бог за что-то вознаградил его. уходя, он в восторге повторяет: «да святится имя твоё». если она вспомнит о нём, то пусть сыграет ре-мажорную часть бетховенской «сонаты № 2», он от глубины души её за то, что она была единственной его радостью в жизни.
вера едет проститься с этим человеком. муж вполне понимает её порыв и отпускает жену.
гроб с желтковым стоит посреди его бедной комнаты. его губы улыбаются блаженно и безмятежно, будто он узнал глубокую тайну. вера приподнимает его голову, кладёт под шею большую красную розу и целует его в лоб. она понимает, что любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо неё. вечером вера просит знакомую пианистку сыграть для неё «аппассионату» бетховена, слушает музыку и плачет. когда музыка заканчивается, вера чувствует, что желтков её простил.
вера едет проститься с этим человеком. муж вполне понимает её порыв и отпускает жену.
гроб с желтковым стоит посреди его бедной комнаты. его губы улыбаются блаженно и безмятежно, будто он узнал глубокую тайну. вера приподнимает его голову, кладёт под шею большую красную розу и целует его в лоб. она понимает, что любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо неё. вечером вера просит знакомую пианистку сыграть для неё «аппассионату» бетховена, слушает музыку и плачет. когда музыка заканчивается, вера чувствует, что желтков её простил.