Сочинение в виде письма тихон насте по рассказу "телеграмма"

  Паустовского считают мастером детали: он умел наполнить простую 
обыденную вещь многозначительностью. Например: Манюш- 
ка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, долго засовывала 
его в почтовый ящик и заглядывала внутрь, - что там? Но внутри 
ничего не было видно - одна жестяная пустота. На первый взгляд 
выражение жестяная пустота имеет обычный смысл - ящик был пуст, 
но, с другой стороны, в тексте оно получает более глубокий смысл - 
жестяная пустота означает бездушие, жестокость дочери, у которой 
не находится времени написать матери долгожданное письмо. 
   Или: Керосиновый ночник вздрагивал на столе. Он был, казалось, 
единственным живым существом в покинутом доме, - без этого 
слабого огня Катерина Петровна и не знала бы, как дожить до 
утра. Писатель приписывает ночнику человеческие качества, подчеркивая 
тем самым обреченность на одиночество старого человека. 
   Он - единственный источник света, но света неясного и тревожного. 
   Или: Она задохнулась, остановилась у старого дерева, взялась 
рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это был клен. Его она 
посадила давно, еще девушкой-хохотушкой, а сейчас он стоял облетевший, 
озябший, ему некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной 
ночи. Дерево - символ прожитой жизни Катерины Петровны. 
   Рядом с ним она еще острее чувствует свою слабость и немощь. Более 
того, каждый предмет в доме Катерины Петровны становится живым 
свидетелем ее жизни, ведь ей не с кем поговорить, нет близкого 
человека. Косвенным образом эти вещи служат живым укором далекой 
Насте, живущей своей жизнью и не желающей ничего знать 
об умирающей матери.