Мечта стать писателем была у И. Шмелева с детства. Он "балаболил" с игрушками, гордо носил в гимназии прозвище " римский оратор". Шмелев начал писать стихи , за что получал "колы" от наставника Баталина. Другой учитель был более демократичным и уже за творчество сыпались "пятерки". Иван Шмелев с юмором вспоминает житейскую драму, впервые напечатанную в "Русском обозрении". Он вообще боялся даже представить себе, что станет писателем. Но... время все расставило на свои места.