Случайно школьница Лидия Данилова оказалась во время войны в Сибири вместе с родителями. Случайно поступила на отделение французского в Иркутский педагогический институт. Собиралась-то она в университет на исторический, но её смутили... стены будущей альма-матер: высокие, мрачные своды бывшего здания духовной семинарии как будто давили на молодую девушку. Абитуриентка забрала документы и ушла в педагогический. Там оставались места только во французской группе...
Случайно оказалась она и в районной школе, в глухом поселке Усть-Уда. Это было самое худшее место, куда можно было попасть по распределению. И почему-то оно досталось студентке с отличным дипломом. «За дерзость», - объясняет сама героиня.
В подшефном восьмом классе молоденькая учительница поначалу не произвела серьезного впечатления. Ребята попались озорные
Валя Распутин учился в параллельном классе. Там собрались ученики посерьезней. Классная руководительница, учительница математики Вера Андреевна Кириленко, судя по всему, спуску им не давала. «На самом деле Распутин, в первую очередь, писал свою учительницу с Веры Андреевны, - считает Лидия Михайловна. - «Красивая, немножко косили глаза», - это всё про неё. Сдержанная, опрятная, с хорошим вкусом. Говорили, что она из бывших фронтовичек». Но почему-то Вера Андреевна исчезла из всех биографий писателя.
Отработав положенные три года, Вера Андреевна уехала из Усть-Уды на Кубань. А Лидии Михайловне пришлось взвалить на свои плечи классное руководство в объединённом девятом классе. Потом Лидия Михайловна вышла замуж, жила в Иркутске, растила двух дочерей. Вскоре у нее умер муж, и она перебралась в Саранск, поближе к маме. В Саранском государственном университете Лидия Молокова отработала сорок лет. Были еще командировки за границу: сначала она работала преподавателем русского в Камбодже, потом преподавала язык в военной школе в Алжире. А потом была еще командировка во Францию, во время которой Лидия Михайловна и узнала, что стала книжной героиней.
А посвящено произведение другой учительнице, отдавшей детям всю свою жизнь, матери драматурга Александра Вампилова Анастасии Прокопьевне Копыловой.
Составить синквейн, про учительницу и ученика