«Ребенок долго учится жить,—пишет в записных книжках Платонов,— он учится самоучкой, но ему и старшие люди, которые уже приучились жить, существовать. Наблюдать за развитием сознания в ребенке и за осведомленностью его в окружающей неизвестной действительности составляет для нас радость.