Основная мысль стихотворения бегут по морю голубому барашки белые, ты медленно подходишь к дому, полугрустя, улыбка, бледно розовея, слетают с уст, как ты цепенеешь, морефея, и взгляд твой близок и ты видишь остров, дальний остров, и паруса, и челноки, и ты молчишь легко и просто, и вот - крыло из-под не улетай, прими истому: вступи со мной в земную бегут по морю голубому барашки белые,
Лирический герой констатирует переменчивую мимику женщины, ее задумчивость. Он предполагает, что она поглощена мыслями о чем-то более ей близком и родном, что ее душа стремится улететь туда. Но сам он далек от сопереживания и не предлагает ничего, кроме мимолетных отношений.