Определите тему и идею у ! дыхание ночью был дождик, и сейчас переходят по небу тучи, изредка брызнет слегка. я стою под яблоней отцветающей — и дышу. не одна яблоня, но и травы вокруг сочают после дождя — и нет названия тому сладкому духу, который напаивает воздух. я его втягиваю всеми лёгкими, ощущаю аромат всею грудью, дышу, дышу, то с открытыми глазами, то с закрытыми — не знаю, как лучше. вот, , та воля — та единственная, но самая дорогая воля, которой лишает нас тюрьма: дышать так, дышать здесь. никакая еда на земле, никакое вино, ни даже поцелуй женщины не слаще мне этого воздуха, этого воздуха, напоённого цветением, сыростью, свежестью. пусть это — только крохотный садик, сжатый звериными клетками пятиэтажных домов. я перестаю слышать стрельбу мотоциклов, завывание радиол, бубны громкоговорителей. пока можно ещё дышать после дождя под яблоней — можно ещё и пожить! озеро сегден об озере этом не пишут и громко не говорят. и заложены все дороги к нему, как к волшебному замку; над всеми дорогами висит знак запретный, простая немая чёрточка. человек или дикий зверь, кто увидит эту чёрточку над своим путём — поворачивай! эту чёрточку ставит земная власть. эта чёрточка значит: ехать нельзя и лететь нельзя, идти нельзя и ползти нельзя. а близ дорог в сосновой чаще сидят в засаде постовые с турчками и пистолетами. кружишь по лесу молчаливому, кружишь, ищешь, как просочиться к озеру, — не найдёшь, и спросить не у кого: напугали народ, никто в том лесу не бывает. и только вслед глуховатому коровьему колокольчику проберёшься скотьей тропой в час полуденный, в день дождливый. и едва проблеснёт тебе оно, громадное, меж стволов, ещё ты не добежал до него, а уж знаешь: это местечко на земле излюбишь ты на весь свой век. сегденское озеро — круглое, как циркулем вырезанное. если крикнешь с одного берега (но ты не крикнешь, чтоб тебя не заметили) — до другого только эхо размытое дойдёт. далеко. обомкнуто озеро прибрежным лесом. лес ровен, дерево в дерево, не уступит ни ствола. вышедшему к воде, видна тебе вся окружность замкнутого берега: где жёлтая полоска песка, где серый камышок ощетинился, где зелёная мурава легла. вода ровная-ровная, гладкая без ряби, кой где у берега в ряске, а то прозрачная белая — и белое дно. замкнутая вода. замкнутый лес. озеро в небо смотрит, небо — в озеро. и есть ли ещё что на земле — неведомо, поверх леса — не видно. а если что и есть — оно сюда не нужно, лишнее. вот тут бы и поселиться тут душа, как воздух дрожащий. между водой и небом струилась бы, и текли бы чистые глубокие мысли. нельзя. лютый князь, злодей косоглазый, захватил озеро: вон дача его, купальни его. злоденята ловят рыбу, бьют уток с лодки. сперва синий дымок над озером, а погодя — выстрел. там, за лесами, горбит и тянет вся окружная область. а сюда, чтоб никто не мешал им, — закрыты дороги, здесь рыбу и дичь разводят особо для них. вот следы: кто-то костёр раскладывал, притушили в начале и выгнали. озеро пустынное. милое озеро. «утёнок» маленький жёлтый утёнок, смешно припадая к мокрой траве беловатым брюшком и чуть не падая с тонких своих ножек, бегает передо мной и пищит: «где моя мама? где мои все? » а у него не мама вовсе, а курица: ей подложили утиных яиц, она их высидела между своими, грела равно всех. сейчас перед непогодой их домик — перевёрнутую корзину без дна — отнесли под навес, накрыли мешковиной. все там, а этот затерялся. а ну-ка, маленький, иди ко мне в ладони. и в чём тут держится душа? не весит нисколько, глазки чёрные — как бусинки, ножки — воробьиные, чуть-чуть его сжать — и нет. а между тем — тёпленький. и клювик его бледно-розовый, как наманикюренный, уже разлапист. и лапки уже перепончатые, и жёлт в свою масть, и крыльца пушистые уже выпирают. и вот даже от братьев отличился характером. а мы — мы на венеру скоро полетим. мы теперь, если все дружно возьмёмся — за двадцать минут целый мир перепашем. но никогда! — никогда, со всем нашим атомным могуществом, мы не составим в колбе, и даже если перья и косточки нам дать, — не смонтируем вот этого невесомого жалкенького жёлтенького
Тема заключена в названии - Дыхание. А идея в последнем предложении - Пока можно ещё дышать после дождя под яблоней — можно ещё и пожить!
Второй рассказ
Тема - Об озере Сегден не пишут и не говорят громко.
Идея - над всеми дорогами висит знак запретный: ехать нельзя и лететь нельзя, идти нельзя и ползти нельзя.