Напишите сочинение на тему : "неодушевлённый предмет". по типу как рассказ у платонова про цветок.

доска

! я недавно вспомнила то, что было 4 года назад. в один прекрасный день во 2-«а» пришло только три ребенка – ян, люба и сима. в тот день они на каждой перемене на мне рисовали. по окончании уроков сима и учитель ольга михайловна ушли, а люба и ян остались, потому что их попросили
меня протереть. тогда ян предложил намылить тряпку для меня. они меня намылили и убежали. на следующий день на мне нельзя было писать. и кроме меня никто не знал, кто это сделал.

или

про пол в школе

я грязный, по мне ходят дети и бьют меня своими грязными
ботинками. и они прыгают по мне и лежат на мне. меня моют почти каждый день,  но я снова становлюсь грязным. они меня оставляют на всю ночь одного в темноте, и я боюсь.  по мне ползают крысы, а утром снова начинается прыганье, скакание и беганье!