Молю сжать текст до 70-80 слов всегда существует непреодолимая пропасть между тем, что писатель хотел сказать, и тем, что у него получилось на самом деле, вернее, тем, что прочита л читатель. эта пропасть обусловлена свойством слов вмещать в себе неско лько понятий, в то время как кажется, что оно вмещает одно-единственное по нятие. я сказал слово «поляна» и думаю, что сказал то, и хотел. но я, говоря это, име л в виду совершенно определенную поляну. сначала я ее видел, держал перед глазами, нарисовал воображением, а потом уж и сказал о ней. читатель же, пр очитав мое слово, неизбежно увидит некую свою поляну, виденную им когда-л ибо. это и ей пропасть. я начинаю пропасть сужать, я конкретизирую поляну, я говорю, что она залит а лунным светом, я говорю, что елочка, выбежавшая из лесу на эту поляну, бро сает черную тень и сверкает зелеными огоньками от недавно до ждя. так я сужаю пропасть. но свел ли я ее на нет? конечно, не свел. полностью то, ч то увидел я, читатель все-таки не увидит. что-то он увидит не так, по-своему. узость пропасти и есть мера таланта. чем талантливее писатель, тем уже ще лочка, отграничивающая его, внутренний мир его, от читательского восприя тия. стремление ликвидировать или хотя бы сузить эту щелочку и есть так н азываемые муки творчества… почему герои «мёртвых душ» вот уже стольким поколениям читателей кажутся удивительно яркими, выпуклыми, живыми? ни во времена гоголя, ни позже, я думаю, нельзя было встретить в чистом виде ни собакевича, ни ноздрёва, ни плюшкина. дело в том, что в каждом из гоголевских героев читатель узнаёт… себя! характер человеческий сложен. он состоит из множества склонностей. гоголь взял одного нормального человека (им мог быть и сам гоголь), расщепил его на склонности, а потом из каждой склонности, гиперболизировав ее, создал самостоятельного героя. в зародышевом состоянии живут в каждом из нас и склонность к бесплодному мечтательству, и склонность к хвастовству, и склонность к скопидомству, хотя в сложной совокупности характера никто из нас не манилов, не ноздрёв, не плюшкин. художник – как бы гениален он ни был – приглашает читателя (или зрителя, если это художник-живописец) в сопереживатели. читатель переживает судьбу анны карениной, печорина, робинзона крузо, дон-кихота… он переживает или сопереживает всё, что происходит с героями, как если бы это происходило с ним самим. отсюда и острота переживания, отсюда и сила воздействия искусства.
сказать, и тем, что у него получилось на самом деле, вернее, тем, что прочитал читатель.
Эта пропасть обусловлена свойством слов вмещать в себе несколько понятий, в то время как кажется, что оно вмещает одно-единственное понятие.
Узость пропасти и есть мера таланта. Чем талантливее писатель, тем уже щелочка, отграничивающая его, внутренний мир его, от читательского восприятия. Стремление ликвидировать или хотя бы сузить эту щелочку и есть так называемые муки творчества…