Каким настроением пронизан данный декабрьские ветра , не плачьте , не пророчьте . я слышал целый день холодный тонкий свист . я снова нёс письмо , и снова в двери почты , как маленький зверёк , вошёл засохший лист . несут остатки пальм из городского сада , идёт прибой волны - тяжёлый , плотный гром летучий листопад , осенняя прохлада , окурки папирос на гравии сыром . зачем ты шёл за мной , засохший лист кленовый , коробясь и шурша , переползал порог ? тобой ли суждено , чтоб я припомнил снова ту , что забыть хотел и позабыть не смог ? когда я в первый раз почувствовал тревогу , вниз по гудрону тёк чёрно - лиловый зной , резная тень листвы ложилась на дорогу , шумящий добрый клён склонялся надо мной . теперь пришла зима , и нет ему бездомных сыновей доверил он судьбе . и этот жёлтый лист , последний лист осенний , я положу в письмо и отошлю тебе . быть может , ты поймёшь , что время всех научит , что нужно дальше жить , жалея и любя , что маленький листок среди шагов скрипучих на почте городской оберегал тебя .