Аплатонов цветок на земле скажи мне про всё

Автор повествует читателю о скучной жизни мальчика Афони. Его отец на войне, мать целый день работает на ферме. Только дед Тит находится дома. Ему восемьдесят семь лет, и, в силу своего возраста, он всё время спит. Афоня уговаривает деда не спать, а дед Тит и не против, говорит, что не будет глаза закрывать, будет на внука смотреть. Но, стоит Афоне отвернуться, как дед засыпает.

Афоня ходит вокруг стола, рассматривает мух, которые поедают с пола крошку, поглядывает в окно на пустую улицу и от безделья разговаривает сам с собой. А в доме только и слышно посапывание спящего деда, да тиканье старых часов.

Афоня остановил маятник у часов, и в дом полились звуки улицы. Дед сразу проснулся и спросил у Афони, почему стало шумно. Мальчик вновь попросил деда не спать, а рассказать ему обо всём. Дед попил квас, взял мальчика за руку, отвёл на пастбище и указал на цветок, который рос из песка. Он объяснил мальчику, что в этом всё и заключается. Цветок растёт из неплодородной земли, и в этом таится смысл всего - из неживого создавать живое.

Этот рассказ учит смыслу жизни. На примере цветка, растущего из песка, автор объясняет читателю, что созидание является основным стремлением всего живого.