Для юлии друниной война – это проклятие, отнимающее самое дорогое, самое ценное: дом, родных, друзей, любимых… и на всех уровнях текста это хорошо прослеживается. стихотворение одновременно лиричное, доброе и жёсткое, в нём звучит то песня-тоска по родному дому, то жёсткий военный марш. поэтессой стихотворение поделено на три части, которые отличаются друг от друга и содержанием, и эмоциональной окраской. - какими автор показывает бойцов в минуты затишья? (девчонки-подружки, которым интересно поболтать обо всём на свете. это вовсе не герои, а обыкновенные люди, вчерашние школьницы. автор не случайно выбирает совершенно не характерную для стихотворений форму – диалог, во время которого девчонки изливают друг другу душу, говорят о самом сокровенном. наверное, можно даже сказать, что присутствует некий исповедальный мотив) . - о чём говорят девчонки? из каких деталей складывается образ малой родины? как думаете, с какими чувствами героиня говорит о доме? (малая родина живёт в душе каждого солдата: * близкие люди: мама, мамка, друзья, любимый; * родные просторы: яблочное захолустье, весна за порогом, дом, кустики; * запахи дома, тепла и уюта: квашня, т. е. свежеиспечённый хлеб, дым, т. е. печь. ощущение чего-то родного, бесконечно близкого, всеобъемлющей любви и нежности, с одной стороны. а с другой - грусть, тоска по дому) . * затишье – разбитая ель; гнилая, продрогшая земля; * разговор подруг – яблочное захолустье, беспокойная дочка;* военные будни – сырая шинель, светлокосый солдат – какое страшное сочетание!