1. Почему именно генерал Аносов чувствует прежде всех иной масштаб переживаний и духовной жизни Желткова?
2. Что “не так” делают, говоря словами Веры, Николай Николаевич, Василий Львович и она сама? Что “так” делает один Желтков?
3. Как меняется Желтков за “семь лет безнадёжной и вежливой любви”? Расскажите о “трёх шагах” Желткова в последней попытке объясниться — с Шеиным, с Верой и, наконец, со всеми (своим уходом).
4. Как соотносятся образы генерала Аносова и мелкого чиновника Желткова, ни разу не встречавшихся?
5. Как соотносятся образы Пушкина и Наполеона — “великих страдальцев”?
6. В чём, по-вашему, состоит роль эпиграфа и кольцевой композиции в теме Largo Appassionato из Второй сонаты Бетховена (соч. 2), сопряжённой с темой истинной любви и истинной жизни?
7. Проанализируйте мотивы розы, письма, символику детали (браслет — дар Желткова, серьги — дар Шеина), жеста, цифр. В чём их роль в повести?
8. Как можно истолковать финал повести?

1. В повести "Желтков" генерал Аносов является фигурой, которая сразу проникает в душу Желткова и понимает его переживания и духовную жизнь. Это происходит потому, что Аносов сам прошел через множество жизненных испытаний и сам познал истинные ценности жизни. Он умеет видеть сквозь фасады и обнаруживать подлинность в сердцах людей. Аносов способен понять Желткова, так как они оба являются глубоко чувствующими и искренними людьми.

2. Персонажи, о которых говорит Желтков, делают что-то "не так" в понимании Веры, Николая Николаевича, Василия Львовича и самого Желткова. Это означает, что они ведут себя неискренне или неумело, не открывая свои истинные чувства и желания. С другой стороны, Желтков ведет себя "так", открывая свое сердце и душу и стараясь быть искренним в своих отношениях. Он не скрывает свои эмоции и делает все возможное, чтобы понять и быть понятым другими людьми.

3. За семь лет "безнадежной и вежливой любви" Желтков проходит через серьезные трансформации. Он осознает свои ошибки и недостатки и начинает искать истину в своей жизни. "Три шага" Желткова в последней попытке объясниться - это его попытка достичь понимания и примирения с Шеиным, Верой и всеми. Он хочет разобраться в своих чувствах и конфликтах, чтобы достичь внутреннего покоя и сближения с окружающими.

4. Образы генерала Аносова и Желткова соотносятся тем, что они оба являются чувствующими и искренними людьми, хотя и на разных уровнях. Генерал Аносов олицетворяет высокие моральные принципы и истинные ценности, в то время как Желтков является более мелким чиновником, который еще не до конца осознал свою природу. Оба персонажа сталкиваются с собственными проблемами и стремятся найти смысл в жизни, но только Аносов способен проникнуть в душу Желткова и помочь ему преодолеть свои преграды.

5. Образы Пушкина и Наполеона в повести представлены как "великие страдальцы" в смысле, что они оба испытывают глубокие эмоции и переживания. Пушкин и Наполеон являются символами жизненного страдания и поиска смысла. Они оба по-своему стремятся найти истину и обрести духовное спокойствие, но по-разному осуществляют этот поиск.

6. Роль эпиграфа и кольцевой композиции в теме Largo Appassionato из Второй сонаты Бетховена связана с темой истинной любви и истинной жизни. Эпиграф и композиция создают общую атмосферу, которая говорит о глубоких чувствах и эмоциях, связанных с жизнью и любовью. Они подчеркивают важность быть искренними и открытыми в отношениях и стремиться к истинности.

7. Роза, письмо, браслет, серьги, жесты и цифры - все они играют символическую роль в повести. Роза символизирует любовь и красоту, письмо имеет значение хранителя чувства и передатчика истории. Браслет и серьги, презентованные Желтковым и Шеиным, являются символами привязанности и взаимной привязанности. Жесты и цифры могут также иметь скрытый символический смысл, который помогает раскрыть характеры персонажей и их отношения.

8. Финал повести можно истолковать различными способами в зависимости от мнения каждого читателя. Однако, он является заключительным этапом эволюции и трансформации Желткова. Уход Желткова может быть понятым как его стремление к новым горизонтам, освободившись от прошлых преград и найдя свое место в мире. Это символичное действие, которое обозначает его желание начать новую жизнь, основанную на истинности и искренности.