Кіріспеден кейінгі абзацты белгіле. Күн шайдай ашық. Айнала жап-жасыл. Жұпар ауа кеудеңді кеңітіп, тынысыңды аша түскендей. Көк майсаның бетіндегі жаңбыр тамшылары моншақтай мөлдіреп, жылт-жылт етеді. Қалыбай ақсақал немересімен бірге күндегі әдетінше көл жағасындағы ескі қайыққа келіп жайғасты.