Я это очень четко помню. Мне было лет шесть. Я лежал в кровати и вдруг осознал, что когда-нибудь умру. Я пытался представить себе состояния небытия — что-то такое темное и холодное. Жуть. Наверное, такое случается со всеми детьми. С тех пор я поумнел и думаю о смерти редко. Но, сколько бы я ни отгонял эту неприятную мысль, физическое старение все равно о себе напоминает. Не то чтобы руки-ноги отваливаются, но спать по три часа в сутки, как в студенческие годы, уже тяжеловато. Подозреваю, что дальше будет хуже. И мне до сих пор не дает покоя утверждение биологов о том, что старение и смерть не являются обязательной функцией живого организма. Клетки делятся, геном работает — зачем непременно эту конструкцию разрушать?! Похоже, существует какой-то специальный механизм, заставляющий тело дряхлеть и гибнуть. То ли он в теломеразе на конце хромосом, то ли в окислительном стрессе, то ли где-то еще. Главное, что он существует, а значит, можно его выключить и получить вечную молодость или что-то вроде этого. Оптимизм внушает существование животных, которые не стареют на протяжении жизни. Самое известное среди них — африканский грызун голый землекоп (я как-то писал о нем в статье «Русский ответ голому землекопу»). Многим он запомнился прежде всего из-за слова «голый» в названии — что поделаешь, все мы немножко испорченные. Этот грызун изучается во многих лабораториях. Вроде бы даже нашли биохимический механизм, позволяющий голому землекопу не болеть раком. Есть подозрение, что сходными качествами обладает российский зверек — слепушонка обыкновенная. А еще академик Скулачев все-таки выпустил капли, позволяющие организму не стареть, — правда, он их сам придумал, без грызунов. Но в голого землекопа и слепушонку он тоже верит. Я верю, что если ученые будут и дальше так усердно работать, то когда-нибудь эликсир вечной молодости у них получится. Дожить бы до этого времени…
С тех пор я поумнел и думаю о смерти редко. Но, сколько бы я ни отгонял эту неприятную мысль, физическое старение все равно о себе напоминает. Не то чтобы руки-ноги отваливаются, но спать по три часа в сутки, как в студенческие годы, уже тяжеловато. Подозреваю, что дальше будет хуже.
И мне до сих пор не дает покоя утверждение биологов о том, что старение и смерть не являются обязательной функцией живого организма. Клетки делятся, геном работает — зачем непременно эту конструкцию разрушать?! Похоже, существует какой-то специальный механизм, заставляющий тело дряхлеть и гибнуть. То ли он в теломеразе на конце хромосом, то ли в окислительном стрессе, то ли где-то еще. Главное, что он существует, а значит, можно его выключить и получить вечную молодость или что-то вроде этого.
Оптимизм внушает существование животных, которые не стареют на протяжении жизни. Самое известное среди них — африканский грызун голый землекоп (я как-то писал о нем в статье «Русский ответ голому землекопу»). Многим он запомнился прежде всего из-за слова «голый» в названии — что поделаешь, все мы немножко испорченные.
Этот грызун изучается во многих лабораториях. Вроде бы даже нашли биохимический механизм, позволяющий голому землекопу не болеть раком. Есть подозрение, что сходными качествами обладает российский зверек — слепушонка обыкновенная. А еще академик Скулачев все-таки выпустил капли, позволяющие организму не стареть, — правда, он их сам придумал, без грызунов. Но в голого землекопа и слепушонку он тоже верит.
Я верю, что если ученые будут и дальше так усердно работать, то когда-нибудь эликсир вечной молодости у них получится. Дожить бы до этого времени…