Путь Раскольникова от “сверхчеловека” к возрождению в нем человечности - развенчание идеи

Помню свое первое впечатление от "Малыша" Стругацких... мне было лет 19... лето, зной, новый для меня город, толстая зачитанная книга, взятая в библиотеке... ощущение безнадежной пустыни.
С тех пор я несколько раз перечитывала эту вещь, и каждый раз - как в сердце иголкой, от жалости, от невозможности ничего сделать. Мне кажется, именно с этой книги Стругацкие перешли от просто фантастики про освоение Космоса к философской фантастике, сделавшей их культовыми писателями советских интеллектуалов.
Я смотрю сейчас на "Малыша" как на книгу вне времен. Ярчайший пример экзистенциализма в советской литературе. Образ абсолютного одиночества, явленный в виде искалеченного мальчика, единственного жителя некоей планеты. По большому счету, приходит на память Маленький Принц, кумир 60-х годов. Стругацкие, наверно, помнили о нем, когда писали "Малыша"...
"Мы всегда в ответе за тех, кого приручили".
Бедный, бедный Малыш! Он был самым счастливым существом на этой планете в своем абсолютном на ней одиночестве, пока не пришли те, кто захотел его приручить... Иллюзия возможности преодоления одиночества сделает его самым несчастным существом на ней.