Мужицкий ум, мужицкую закваску подчеркивает автор в «хмуром старшине», коменданте разъезда Федоте Васкове. «Твердая немногословность», «крестьянская неторопливость», особая «мужская основательность» Шв. с тех пор, как «единственным в семье мужиком остался — и кормильцем, и поильцем, и добытчиком». «Стариком» и «пеньком замшелым, у которого в запасе двадцать слов, да и те из устава» за глаза называют тридцатидвухлетнего Васкова. подчиненные ему девушки-зенитчицы. «Всю свою жизнь Федот Евграфович выполнял приказания. Выполнял буквально, быстро и с удовольствием. Он был передаточной шестерней огромного, заботливо отлаженного механизма». Натолкнувшись со своей «поисковой группой» из пяти «девчонок с трехлинейками в обнимку» на шестнадцать с головы до ног вооруженных фашистских головорезов, рвущихся через Синюхину гряду к Кировской железной дороге, к «каналу им. тов. Сталина», В. «растерянность скрывал. Думал, думал, ворочал тяжелыми мозгами, обсасывал все возможности» предстоящей смертельной встречи. Из своего военного опыта знал он, что «с немцем в хованки играть — почти как со смертью», что врага «бить надо. Бить, пока в логово не уползет», без жалости, без пощады. Понимая, как трудно женщине, всегда жизнь нарождающей, убивать, учил, втолковывал: «Не люди это. Не люди, не человеки, не звери даже — фашисты. Вот и гляди соответственно». Опытный, находчивый, заботливый, В. не сумел уберечь от пуль ни строгую Осянину, ни озорную Женьку, погибли Лиза Бричкина, Галка Четвертак, Соня Гурвич. И эти смерти «черным ужасом» обожгли сердце Васкова. Ярость, которая прежде вела Васкова, вызрела в «холодную и расчетливую ненависть»: он ощущал, что «именно за его спиной вся Россия сошлась». Он «рычал и плакал», «обессилев вконец», добивая фашистов. Кровавой сути войны, трагически противоестественной для человека, «совестью своей мужской и командирской» противостоит старшина В