Ивану грустно от пребывания в городской больнице, потому что он испытывает чувство одиночества. Там он тоскует не только по родному саду, селу, но и по доброму человеческому отношению, в котором заключено понимание людьми его индивидуальности. Здесь же он только «тематический больной». Тоскливое состояние усугубляется и видом из окна — все люди кажутся ему одинаковыми.
Большую роль в рассказе играет прием антитезы, с помощью которой автор обличает бездушие и ратует за торжество истинной красоты человека. Так, в обстановке больничной скуки во весь голос «неожиданно вскрикнула радость человеческая». «Мама идет!» — закричал он всем в палате радостно».
Большую роль в рассказе играет прием антитезы, с помощью которой автор обличает бездушие и ратует за торжество истинной красоты человека. Так, в обстановке больничной скуки во весь голос «неожиданно вскрикнула радость человеческая». «Мама идет!» — закричал он всем в палате радостно».