Почему с грустной ноты начинается пятая главка? Почему хочется отыскать «минуту, когда пришла к тебе любовь»? Не потому ли, что она уходит? Каковы причины охлаждения
Проходит время, и силы, сближающие героев, вдруг начинают постепенно ослабевать. На смену им приходят ссоры и разногласия. «Я чувствую, как уходит она от меня с каждым разом все дальше, все дальше», — понимает герой. Он тонко чувствует их отдаление и понимает, что это безвозвратно: «Ты даже можешь стать героем, гением, человеком, которым будет гордится страна, но единственного взгляда ты никогда не получишь. Как больно! Как тяжело жить!» А вскоре Алексей встречает девушку с другим. Потеряв ее, он теряет и интерес к жизни. «Да, я забыл о ней. Вернее старался не думать о ней…» А через год герой получает письмо от Лили, которая вышла замуж и уезжает на Север. Прощаясь с другом юности, она одновременно прощается и с Москвой, и с детством. Лиля уезжает, но продолжает сниться Алексею.