Перечитайте ещё раз описание старого дома, сада, обратив внимание на все подробности (они у Паустовского «говорящие»).

Катерина Иванова, старая, одинокая женщина, живущая в деревне.

Ей одиноко в пустом холодном доме, где «застоялся горький запах нетопленных печей, ей все труднее вставать по утрам», ощущать полную ненужность и свою, и своего «мемориального» дома, находящегося под охраной областного музея.

В городе живет ее дочь Настя, которая уже четыре года не приезжает к ней. Автор показывает образ женщины с глубоким состраданием: она на старости лет осталась «одна на белом свете». Катерина Петровна доживает «свой век в старом доме, построенном ее отцом – известным художником». Дочь Настя живет в Ленинграде и работает секретарем в союзе художников. Она слишком занята и не может навещать старую мать. Обыденность поглотила ее и сделала зависимой от обстоятельств.

Говоря о Катерине Петровне, автор вспоминает ее длинную жизнь, за которую успела она не так уж и мало. Она была воспитана в артистической семье, была достаточно образована, интеллигентна, знакома со многими интересными людьми, «жила с отцом в Париже и видела похороны Виктора Гюго». Постаревшая, сгорбившаяся, плохо видящая, Катерина Петровна хорошо помнит свою молодость. Она хранит милые сердцу вещи: сморщенные перчатки, страусиные перья, какие-то бумажки в рыжем кожаном ридикюле. Брошенная собственной дочерью, она отдает это все Манюше, девочке, помогающей ей по хозяйству. Только эта девочка да сторож с почтальоном иногда навещают Катерину Петровну. Все они с уважением относятся к ней, помогают, как могут. Но, как не стараются, не могут скрасить ее одиночества. Она с нетерпением ждет писем от дочери, с трепетом перечитывает несколько сухих слов на почтовом переводе. Катерина Петровна не выдерживает, пишет трогающее душу каждого читателя письмо: «Ненаглядная моя, зиму эту не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки». Катерина Петровна так и не увидела дочь и в последние дни жизни уже смирилась со своей судьбой, хотя все еще и жила своим прошлым: «Когда веселый огонь освещал бревенчатые стены, Катерина Петровна осторожно вздыхала, от огня комната делалась уютной, обжитой, какой она была давным-давно, еще при Насте».

Она не винит свою дочь в безразличии, а во многом понимает ее. Старушка знает, «что Насте теперь не до нее. У них у молодых свои дела, свои непонятные интересы, свое счастье. Лучше не мешать». Удивительно, насколько безгранично любящим и чутким может быть сердце матери. Она готова безропотно ждать, все время только мечтая о встрече. Она терпелива, изо дня в день думает о дочери и ждет ее. Такова Катерина Петровна.

Особенно пронзительно звучит трагедия одинокой старости в последнем письме матери к дочери, в которой она просит ее приехать.