«Да, сгорел... — вздохнула, словно по живому существу, тетя Оля. — ...Короткая у него жизнь. Зато без оглядки, в полную силу прожита. И у людей так бывает...» Тетя Оля смотрела на мак, но говорила о своем сыне, который погиб, вспыхнув живым пламенем. Он без оглядки спикировал на спину тяжелого фашистского бомбардировщика.