Генерал Аносов на суд персонажей-слушателей и читателей выносит несколько любовных историй. Что лежит в основе любви всех участников этих историй?

Герои историй, рассказанных генералом Аносовым, любят беззаветно, забывая о себе. Они выполняют желания своих возлюбленных, не задумываясь о последствиях, мнении окружающих, — и для них это так же естественно, как дышать. Любовь становится смыслом их жизни.

Вера, в отличие от персонажей историй Аносова, действительно достойна любви. Желтков не совершает ради нее никаких безумств (если не считать безумством саму его беззаветную любовь), но, думается, способен на это (например, он безропотно подчиняется ее просьбе не писать ей о своей любви, хотя для него наверняка это мучительно тяжело). Для Желткова главное — счастье любимой, и поэтому в его душе нет места ревности (как и у капитана из рассказа генерала). Но самое важное, что и для него любовь — единственный смысл существования. И он умирает, лишившись возможности хоть изредка видеть Веру.