Что значит любовь для лирической героини Ахматовой?

Любовь лирической героини Ахматовой окрашена в трагедийные тона. Для любовной поэзии Ахматовой характерен глубокий психологизм и лиризм. Ее героини разные, они не повторяют судьбу самой поэтессы, но их образы свидетельствуют о ее глубоком понимании внутреннего мира совершенно различных по психологи-
ческому складу и социальному положению женщин. Это и юная девушка в ожидании любви («Молюсь оконному лучу», «Два стихотворения»), и уже зрелая женщина, поглощенная любовью-борьбой, и неверная жена, готовая на любые муки за право свободно любить («Сероглазый король», «Муж хлестал меня узорчатым...»), и крестьянка, и бродячая циркачка, и отравительница, «бражница и блудница». Много стихов у Ахматовой о несостоявшейся любви, о прощании с любимым. Трагична участь женщины-поэта. В стихотворении «Муза» она писала о несовместимости женского счастья и судьбы творца. Отказ от любви в пользу творчества или наоборот невозможен. Вот пример непонимания мужчиной женщины-поэта:

Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость.
Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость.