Написать рассуждение или эссе (0.5 стр) на основе отрывков из произведения Облачный полк Э.Веркин:
– А на что похожа война? – снова спрашивает Вовка. – По ощущениям?
Сразу я не отвечаю, какое-то время думаю, стараясь подобрать. Вовка ждет. Надо купить
ему камеру, он, кажется, фотограф, как и я. Жизнь для него не календарь событий, а альбом
ощущений. Полированная сталь папиросницы, липкая резина противогаза, пыль и рыбный запах
сетей, война, он читал энциклопедии, смотрел фильмы, играл на компьютере и спорил на
оружейных форумах. Но не понял.
– На что?
– На болезнь, – отвечаю я.
Вовка шевелит бровями.
– На грипп. Когда болеешь гриппом, поднимается температура. Вот когда ты в феврале
болел, у тебя было тридцать девять и пять. Что помнишь?
– Как пришибленным себя чувствуешь. Как будто…
Теперь думает уже Вовка, вслух:
– Как будто все происходит не с тобой, а рядом. В параллельном мире… Так?
– Примерно.
Я беру аппарат, камера тридцать девятого года кажется сегодня игрушкой.
– И есть все время охота.
– Когда болеешь, есть неохота, – возражает Вовка. – Охота спать.
– Спать тоже охота, почти всегда. И почти всегда холодно, даже летом.
Я прячу аппарат в футляр.
– Понятно, – Вовка снова смотрит на сундук. – В общих чертах. Погано, наверное?
– Наверное. Все время надо куда-то идти, каждый день, и все время ты отчего-то каждый день по пять раз Короче: ты больной с распухшей
головой бредешь по снегу через вечный понедельник. При этом понимаешь, что вторника может и
не случиться.
***
«Здравствуй, папа!
У нас тут хорошо. В этом году очень теплая весна и яблони цветут, но тут они не такие, а
розовые, а яблоки на этих яблонях маленькие, как наш крыжовник. Но очень сладкие, из них даже
сахар делают. А еще тут растут другие ягоды, клубника, терновник и вишня, оно все в конце лета
поспеет, говорят, что будем варить варенье на зиму. Тут и лес есть, в нем растут грибы. И
березовый сок, мы его недавно пили очень много, сколько хочешь. От него хорошо становится, и легко.
Сплю я на втором этаже кровати, тут все новички спят сначала на втором. Но мне это и
лучше, потому что до потолка далеко, как у нас дома. Тут в стене дыра была, но я сходил в лес и
набрал мох, тот самый, зеленый, что ты учил для бани. И в щель забил, так что теперь не дует.
Дом старый, он весь скрипит, а крыша, как барабан, если идет дождь, то как камни падают.
Летом мы будем все учиться на заводе, делать ящики для патронов, и огород разводить. А
еще дрова пилим, потому что дров на зиму нам надо много – железная печка у нас одна, а
остальные камины.
Мама у нас умерла. Немцы пришли в наш колхоз и повесили дядю Борю, чтобы все
видели. А потом они стали раздавать детям конфеты, и Вася тоже умер, съел две штуки и у него
изо рта побежало белое, а вечером он умер. И все остальные тоже умерли, потому что конфеты
были отравлены. А я только крайчик откусил, поэтому меня три дня тошнило.
А тетя Аня не взяла конфет для своего Толичка, солдаты велели его вывести, а тетя Аня
велела ему бежать. Но он неправильно побежал, надо было наискосок, а он прямо, солдат
выстрелил и попал в ногу. Но Толик был еще жив, только кричал. Тогда они его взяли и бросили в
колодец.
Мама сказала, что надо убегать, мы побежали в лес, а они стали стрелять нам в спину.
Попали маме в плечо. Оно очень распухло и болело, мы бродили по лесу три дня и ели только
чернику, а когда вышли к своим, то было уже поздно – у мамы началось заражение крови и ее уже
не вылечили.
Так что теперь я один, живу здесь, в детском доме. До фронта здесь недалеко, нас хотят
перевозить в Ташкент, но пока мы здесь. Мама мне совсем не снится. Другие дети говорят, что им
снятся родители почти каждый день, некоторые даже с ними во сне разговаривают. А мне почему-
то ничего не снится. Поэтому когда будешь бежать в атаку, стреляй метче в проклятых фашистов,
чтобы их больше не осталось.
Убей их всех, папа!
Твой сын Саша Котов»