Вездное небо у большинства людей ассоциируется с чем-то недосягаемым, возвышенным и даже божественным. Кто-то восхищается небесными светилами, на других они наводят мистический ужас из-за того, что постичь их суть невозможно. Для Николая Рубцова звезда – это своеобразный жизненный маяк, который освещает автору путь и согревает душу. Причем, небесное светило для поэта является вполне осязаемым и доступным, его Рубцов считает своим близким другом. В стихотворении «Звезда полей», написанном в 1964 году, автор словно бы стирает грань между небом и землей, подчеркивая тем самым, что любые природные явления не могут быть чуждыми человеку, который является неотъемлемой частью этого сложного и прекрасного мира. Кроме этого, у Николая Рублева звезда – это не частичка неба, а то, что принадлежит земле. Неслучайно автор «привязывает» ее к полям и утверждает, что она «горит, не угасая», наполняя своим далеким светом сердца простых людей, которые привыкли уповать на небо, вознося к нему свои молитвы. Николай Рубцов признается, что в минуты жизненных невзгод и потрясений именно звезда полей, которую он привык наблюдать с самого детства в родном селе, дает ему силы принимать верные решения и идти вперед. Он вспоминает о небесном светиле, как о талисмане, от которого веет надежностью, стабильностью и умиротворением. Ведь звезда «горит над золотом осенним, она горит над зимним серебром», что бы ни случилось, и всегда готова придти на одинокому путнику, который сбился с дороги. Таким потерявшимся странником считает себя и Николай Рубцов, который проводит параллель между собой и тысячами других людей, лишенных того, что в старину принято было называть верой. Без нее, по мнению автора, любой человек не только утрачивает смысл жизни, но и становится похож на слепого котенка, который в сложных жизненных ситуациях попросту не знает, что ему делать. И лишь звезда полей, «своим лучом приветливым касаясь всех городов, поднявшихся вдали их обитателям найти дорогу не только к истокам своей культуры и истории, но и заглянуть в собственную душу. Жизнь обошлась с Николаем Рубцовым довольно сурово, и ему пришлось на собственном опыте узнать, что такое голод, унижения и ощущение собственной бес от осознания того, что ты никому не нужен. Но, даже став воспитанником детского дома, будущий поэт никогда не забывал о том, кто он есть, и где его родина. Спустя много лет Рубцов, будучи уже состоявшимся поэтом, вернулся в поселок Емецк Архангельской области, где его детство, и вновь увидел свою давнюю знакомую – звезду полей, о которой помнил все эти годы. Поэт признается, что, находясь в других городах, старался не упускать ее из виду. Однако автор убежден, «только здесь, во мгле заледенелой, она восходит ярче и полней». И в этом нет преувеличения, так как холодные северные звезды, напоминающие небесные бриллианты, создают иллюзию тепла и света, которых так не хватает людям, утратившим самих себя в этом бесконечном мире. Поэтому Николай Рубцов благодарен своей звезде полей, и утверждает, что он по-настоящему счастлив, пока может отыскать на небосводе свою верную спутницу, которая скрасить одиночество холодными зимними ночами и от разочарований. Именно звезде полей автор обязан тем, что состоялся как поэт, потому что она стала для него путеводной нитью в мир творчества, верным слушателем и напоминанием о том, что самое главное в жизни – не сбиться с дороги, по которой предстоит пройти нелегкий и порой даже весьма опасный путь, именуемый человеческой жизнью.