Вспомним известный каламбур Пушкина — эпиграфы ко второй главе «Евгения Онегина»: «O rus!», («О деревня!» Гораций, лат.)

Деревня у Бунина — модель России. «Да она вся — деревня, на носу заруби себе это! — выделяет Бунин курсивом. Размышления о деревне — размышления о судьбе народа, о национальном характере, о судьбе родины Бунин развенчивает славянофильский миф о «богоизбранности» русского народа. Ужас жизни в том, что масса прекрасных задатков искалечена, изуродована. Бунин не злорадствует, глубоко переживает за Россию, сочувствует ей. Он не зовет в прошлое, не идеализирует крестьянина, патриархальные устои. В его «Деревне» — боль и страх за судьбу родины, попытка понять, что несет новая, городская, буржуазная цивилизация России, народу, отдельному человеку