Почему главный герой рассказа назван то незнакомцем, то доктором, а его фамилию читатель узнает только по записи аптекаря на ярлыке лекарства: «По рецепту профессора Пирогова»?
Главный герой случайно знакомится с Мерцаловым. Несчастный отец не предполагает, кто перед ним. Слова «незнакомец», «доктор», «профессор Пирогов» возникают попутно при описании событий. Каждое новое определение постепенно знакомит нас с каким-то новым качеством героя. Сначала он и для нас, как и для Мерцалова, «незнакомец», немного спустя уже «доктор», и, наконец, мы узнаем, какой доктор: «профессор Пирогов».