Чтобы концентрированное внимание стало устойчивым, его следует ежедневно вырабатывать с

А в 1953 году он записал: «Нет, была к Авиловой». И дальше: «Ведь всем будет интересно знать, что за женщина, которую Чехов любил». Конечно, не праздное любопытство вынуждает интересоваться личной жизнью писателя: рассказ Чехова «О любви» и воспоминания самой Авиловой — литературные явления. В воспоминаниях Лидии Алексеевны Авиловой Чехов говорит ей впрямую: « — Знаете что я был серьезно увлечен вами? Это было серьезно. Я любил вас… Я вас любил и думал только о вас…»

В самом деле — рассказ «О любви» как будто совпадает с воспоминаниями Авиловой: «Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может повести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею; мне казалось невероятным, что рта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего Этого дома, где меня так любили и где мне так верили».

Здесь рассказ расходится с действительностью. Не таким уж счастливым было течение жизни Лидии Алексеевны, муж ее был неумный чиновник, иронически относившийся к литературным опытам своей жены (и, как мы увидим дальше, напрасно) и довольно равнодушный к тому, что писал в то время уже известный писатель Чехов.