сжатое изложение
Отчего так прекрасно всё дорожное, временное и мимолётное? Почему особенно важны дорожные встречи, драгоценны закаты, и сумерки, и короткие ночлеги? Всё напряжено, всё ликует: дальше, дальше, на новые места, к новым людям! Едешь днём или ночью, утром или в сумерках, и думается, что то, что будет впереди, будет ещё лучше.
А как коротки и грустны прощания, когда хозяин или хозяйка выходит на порог и ты пожимаешь им руки и говоришь: «Даст бог, свидимся!», хотя знаешь, чувствуешь сердцем — где уж, велика земля, далека дорога!.. Как бы ни были хороши люди, у которых жил, как бы ни было по сердцу место, но ехать дальше — великое наслаждение! Всё потом вспомнится, придёт и вновь захватит жаждой новых встреч и прощаний.
А как трудно бывает в дороге! Сидишь в кузове трясущейся машины, проводишь ночь на твёрдом вибрирующем сиденье речного катера, бьёшься до синяков в телеге, задыхаешься от жары в металлическом вагоне... Но всё проходит: усталость, злость, нетерпение, не проходит вовеки только очарование движения, память о счастье, о ветре, о стуке колёс, шуме воды или шорохе собственных шагов.