Описание предмета: который постоянно на глазах

Вот!
1 Карандаш

Карандаш — это предмет первой необходимости. Он предназначен для писания, рисования, чертежа. Складывается карандаш из графитного стержня, вмещенного в деревянную оправу. Карандаш легенек, тоненек, удобен для пользования. Оправа сделана из мягкого дерева, она имеет форму цилиндра диаметром до семи миллиметров. Оправа окрашена в розовый цвет. Карандаш из одного конца остро застроган, а из другого имеет небольшую резинку. Сверху выбита позолоченная надпись «Луч. 2М» . Это название производственного объединения, которое изготовило карандаш, и твердость графита.

Я очень люблю рисовать разноцветными карандашами.

2Письменный стол
Возвратившись со дня рождения моего одноклассника Дмитрия Костюченка, я рассказал маме о подарке, который сделали имениннику родители. Ему подарили новый письменный стол. Он не имеет углов, его крышка напоминает овал; с той стороны, где сидят, полукруг. Ножки массивные. Стол имеет множество ящиков, которые не выдвигаются, а оборачиваются. Поверхность стола матовая, светло-желтая. Не стол - мечта. Он назначался не только для традиционных занятий, на нем также мог расположиться компьютер. Впрочем, компьютер у Дмитрия был, и стоял он в другой комнате. Над столом словно ширял почти невесомый плафон из зеленого стекла. Настольная лампа с специального кронштейна была прикреплена к стене. Когда я рассказал маме об увиденном, она сказала:
- Я рада за Дмитрия, но твой стол, хотя и старенький, ничем не худший. Своим столом ты можешь привести в удивление своих друзей.
- Как это? - спросил я. - Что же в нем особого? Смотри, полированная поверхность во многих местах исцарапана, ключ от дверцы тумбочки, которая расположена по правую сторону, потерялся. Для того, чтобы дверца не приоткрывалась, мы подкладываем бумажку, свернутая трубкой.
- А ты внимательно присмотрись, - загадочно сказала мама. - Что ты видишь на поверхности стола?
День был солнечный и на гладенькой поверхности стола лежала тень тополя, который шелестел за окном.
- Обрати внимание, - сказала мама, - в разные поры года полуденная тень занимает на поверхности стола определенное место. Тень появляется после десятого часа утра, а исчезает далеко за юг. Ну, и чем не солнечные часы!
Я подошел и увидел на столе четкую тень отдельного тополиного листочка. Вот из ветви вспорхнула птица, и на миг его тень промелькнула на полированной поверхности моего стола. А зимой стол показывает точное время, но уже с теней от голых ветвей.
- Учись, сын, видеть удивительное в обычных вещах, - тихо сказала мама.