(1)Мне в детстве повезло. (2)Очень повезло. (3)Литературе обучал меня странный и умный человек. (4) Странный потому, что вёл он уроки с нарушением всех педагогических методик и инструкций. (5) Начал он с того, что положил перед собою карманные часы и застаВИЛ нас читать вслух из «Хрестоматии». (6) Каждый ученик читал минуту, и через минуту следовал пригоВор: Истукан! (7)До пятого класса дошёл, а читать не умеешь! - (8) Ничего. (9)Для второго класса годен. -(10) На каком языке говоришь? (11) На русском? (12) Это тебе кажется... -(13)Что ты читаешь? (14) «Богатыри Невы? (15) Богатыри не вы!» (16)3начит, не вон тот, что в носу ковыряет и палев скоро сломит... (17)Ясно? (18) Ни черта не ясно! (19)Чтобы Лермонтова понять- любить его надо. (20) Любить, как мать, как родину. (2) Сильнее жизни любить. (22) Как любил учитель из Пензенской губерни.. (23) И он рассказал. (24)Узнавши о гибели Лермонтова, учитель из глухого пензенской села в одну ночь написал стихотворение «На смерть поэта». (25)Позднее я читал у Цвейга об авторе «Марсельезы», о гении, вспыхнувшем и погасшем в одну ночь, и вспомнил урок литературы, сердитого нашего учителя и последние слова безымянного поэта: В ту ночь свирепо буря бушевала, Ревела на высотах Машука. (26) Казалось, что Россия отпевала Поручика Тенгинского полка... (27)Так я и не знаю, был или не был учитель в Пензенской губернии, из потрясения и горя которого вылилось единственное стихотворение. (28) Но Лермонтова с тех пор люблю, как мать, как родину (29) Больше жизни люблю...(30)На другом уроке литературы мы проходили Некрасова,и наш учитель, к этой поре окончательно сломивший сопротивление буйного пятого «Б» класса, в полной и благоговейной тишине рассказывал: — Одна девочка зубрила стихотворение «Железная дорога (31) Помните: «Труд этот, Ваня, был страшно громаден, не по плечу одному. (32) В мире есть царь, этот царь беспощаден — голод название ему»? (33) Изумительно! — (34) Учитель повернулся к окну, снял очки, проморгался и махнул рукой. — (35)Ни черта вы не помните! (36)Так вот, в то время, когда учила девочка стихотворение, на печке лежал древний дед. (37) Слушал он, слушал да свесился с печи и спрашивает: «Что это ты, внучка, бормочешь и бормочешь? (38)Деду спать не даёшь!» — (39)«Стихотворение учу, дедушка, - ответила внучка, – стихотворение поэта Некрасова...» — (40) «А-а! — махнул рукой дед. — (41)Поразвелось этих поэтов! (42) Ни складу у них, ни ладу. (43) Вот ране поэты были так поэты. (44)Я неграмотный, а наизусть стих какого-то поэта знаю: «Поздняя осень, грачи улетели, лес обнажился, поля опустели, только не сжата полоска одна, грустную думу наводит она». (45)Много разных историй говорил нам учитель. (46)Про Некрасова, может быть, он выдумал, а может, и вычитал где. (47) Но я помню всё так, как рассказывал учитель, и если эта притча известна, пусть простят меня за повторение. (48) Однако, думается мне, такие истории нынче напоминать почаще надобно. Виктор Петрович Астафьев (1924-2001) советский писатель. Важнейшие темы творчества Астафьева — военная и деревенская.