№1
На картине (1) несомненно (2) был изображен дом Кислых в Лыкове. За ним слева (3) в дымке каланча. Нельзя представить (5) чтобы все так сошлось с другой местностью. Дом Кислых изображен был (6) со всей точностью (7) во всех деталях. Свет падал на картину сбоку (8) переходя (9) в нарисованные золотистые потоки лучей (10) что косо упирались в реку (11) вода светилась им навстречу изнутри. (По Д. Гранину)
№2
Гонки — длинные связки бревен (1) что гнали по Плясве (2) сплавщики в резиновых сапогах (3) и коробчатых брезентовых плащах. Горячие от солнца (4) липко-смоляные бревна (5) связанные венцами (6) медленно плыли мимо дома Кислых (7) мимо городка (8) и так сладко было лежать на них (9) болтая ногами в речной воде (10) где морщилось отраженное небо (11) и заставленные лодками берега. (По Д. Гранину)
№3
К тому же он положил перед Лосевым (1) большую иностранную книгу (2) где были французские (3) итальянские пейзажи (4) и (5) наряду с прочими напечатано было (6) маленькое фото картины «У реки». Видимо (7) картина эта известная (8) и (9) как выразился Бадин (10) каталожная. Но Лосев (11) который понимал (12) что все это (13) показывают ему не зря (14) прилип к этой фотографии. (По Д. Гранину)
№4
…А в доме Кислых (1) был зал (2) где плиткой было выложено море (3) и парусники (4) многие из которых уже разбиты (5) но море еще угадывалось. Дом в те годы (6) стоял пустой (7) с выбитыми окнами. Детьми (8) они забирались туда (9) и Лосев подолгу смотрел на море (10) дорисовывая на выщербленных местах (11) линкоры (12) и рыбачьи сейнеры. (По Д. Гранину)
№5
После мокрых весенне-холодных улиц (1) переполненных быстрыми столичными людьми (2) здесь было тихо (3) и тепло. Больше всего (4) Лосева угнетало в Москве (5) невероятное количество народу (6) которое толкалось в любом учреждении (7) у любого прилавка (8) в каждом кафе (9) и в каждом сквере. Даже здесь (10) на выставке (11) Лосева удивляли посетители. (По Д. Гранину)
№6
Он поставил картину на стул в стороне у окна (1) сам же отошел к столу перебрать почту (2) поговорил по телефону (3) никак не обращая на них внимания (4) и (5) не желая выслушивать их суждений. Они оба волновались (6) и Лосев (7) чтобы их не смущать (8) старался не смотреть (9) как они передвигали стул с картиной (10) чтобы не отсвечивало (11) и тихонько переговаривались. Занятый телефонным спором (12) он перестал обращать на них внимание (13) и вспомнил (14) лишь ощутив за спиной плотную тишину. (По Д. Гранину)
№7
В таких случаях (1) он упрямо держался начатого (2) не позволяя себя сбить. Пошел на кухню (3) налил воды в какую-то вазу (4) вернулся (5) и поставил ее в сторонку на самоварный столик (6) при этом быстро (7) чтоб не прервали (8) по и словами самыми неумелыми нахваливал выставку (10) чтобы получалось смешнее (11) да еще пуская в ход (12) свою белозубую улыбку с подмигом (13) отчего все двоилось (14) и становилось непонятно (15) кто над кем смеется. (По Д. Гранину)
№8
Наголо обритый (1) широкий (2) тяжелый (3) налитый до краев мощью (4) военком (5) и двигался осторожно (6) и говорил (7) сдерживая свою неразборчивую силу. Слушая его притишенный голос (8) Лосев поостыл (9) удивился себе: оказывается (10) никто его самого-то не осуждал (11) а все прохаживались насчет картины. Он же (12) сознавал так (13) словно бы это шло в его адрес. (По Д. Гранину)
№9
Оказывается (1) он работал по совместительству в летней спортивной школе (2) и обслуживал пароходство (3) и всюду он включал новый объект в план массово-экскурсионной работы. Вскоре (4) Тучкова получила план (5) скрепленный печатями (6) и подписями. На ее протесты (7) культурник прочувствованно назвал ее «энтузиасточкой» (8) «подвижницей» (9) и сказал (10) что исторических достопримечательностей в районе мало (11) и (12) если не будет картины (13) то уйдут эти часы на походы в универмаг. (По Д. Гранину)