Врассказе б. л. васильева "экспонат №" речь идет о женщине анне федотовне, потерявшей на войне единственного сына и жившей только единственному письму с фронта. и это письмо у неё украли.. пионеры из соседней школы. на первый взгляд дети относятся ответственно к порученному . им "предстоит жить и воспитываться на примерах", вот они и переживают, что эти примеры "могут пропасть". дети у бориса васильева отнюдь не стандартные отрицательные герои современной прозы: они не стяжатели или эгоисты, не инфантильные иждивенцы или агрессивные вещепоклонники. пионеры у васильева убеждённо выполняют свой долг. в этом и заключается парадокс: из благих побуждений, из-за бескомпромиссной дисциплинированности они совершают злое, страшное дело. в эпилоге раскрывается конфликт рассказа и с пугающей чёткостью выражена его проблема. активность пионеров не вдохновлена никакой высокой целью. у них есть конкретное , но нет гуманистической направленности, во имя которой следует это выполнить. у них есть энергия, желание, но нет души. в рассказе "экспонат №" борис васильев обличает бесчеловечную разлагающую силу формализма. для анны федотовны письма -- это память о сыне, целая жизнь, а для юных пионеров всего лишь забытый экспонат.