Действие книги «Вечный хлеб» разворачивается на острове Фэр, входящем в группу Фридландских северных островов Немецкого моря. Рыбаки, расстроенные неудачным ловом, по пути домой обсуждают недавнее происшествие: у одного из жителей острова была украдена новая рыболовная сеть. Конечно же, находится человек, который на основе внимательных наблюдений и «четких логических» выводов объявляет виновным Ганса — одинокого полубольного старика, живущего в старом здании маяка. В последнее время тощий Ганс подозрительно пополнел, и это наводит рыбаков на мысли о том, что он крадет у них сети и рыбу, выручая за продажу неплохие деньги. Что ж, наши отважные рыболовы отправляются прямиком к потенциальному вору, чтобы разведать обстановку и найти неопровержимые доказательства вины Ганса. Видя то, как смущен и испуган старик, рыбаки только укрепляются в своих подозрениях. Не обращая внимания на робкие протесты Ганса, они обыскивают чердак и находят нечто действительно странное: горшок, наполненный студенистой жижей, похожей на лягушачью икру. На простой вопрос одного из рыбаков, Фрица («Ты что держишь в этом горшке?»), старик не может ответить вразумительно и лишь умоляет не спрашивать его, потому как он дал слово. Кому? Когда? Зачем? Все последующие вопросы приводят Ганса в ужас, и перед страхом заключения в тюрьму он сдается и рассказывает свой секрет. Оказывается, профессор Бройер, прекрасно знающий о крайне бедственном положении Ганса, однажды пришел к старику и пообещал обеспечить его едой до конца жизни. С одним лишь условием: Ганс не должен рассказывать об этом ни одной живой душе. Само собой, нищий, вечно голодный старик с радостью соглашается на предложение профессора и получает из его рук банку со странным веществом, достаточно неприятным на вид. «Вечный хлеб» или тесто — так, по словам Бройера, называется эта консистенция. Преодолев брезгливость, Ганс пробует этот хлеб и обнаруживает, что вкус его, в отличие от внешнего вида, достаточно приятен, к тому же, тесто оказывается очень сытным. Но самое удивительное его свойство заключалось в том, что оно восстанавливалось само собой: спустя несколько часов после того, как Ганс съедал половину теста, банка с чудесным подарком профессора вновь становилась полной. Конечно, рыбаки не верят Гансу, слишком уж фантастично звучит то, что они от него услышали. Вечный хлеб – еда, которой можно накормить любого человека, не опасаясь того, что она закончится? Да можно ли принять такую сказку за чистую монету? Пробовать тесто они отказываются, но все-таки недоверие постепенно сменяется завистью к старику, на которого такое счастье буквально упало с неба. И уже на следующее утро маленький домик Ганса наполняется встревоженными обитателями деревни, страстно желающими лично удостовериться в существовании вечного хлеба. Фриц даже находит в себе достаточно смелости для того, чтобы попробовать тесто и подтверждает слова счастливого хозяина о том, что оно «очень вкусно и сытно». Теперь рыбаки возмущаются тем, что таким кладом обладает только Ганс, и решают отправить к профессору Бройеру депутацию, чтобы расспросить его о чудесном хлебе и убедить раздать его всем жителям деревушки. Вот только раздраженный профессор решительно отвергает депутатов», объясняя это тем, что вечный хлеб – это всего лишь опыт, и его воздействие на организм человека еще не до конца исследовано. Таким образом, счастливчик Ганс просто стал первым испытуемым, а вовсе не гордым обладателем бесконечного запаса еды. Но разве такие разъяснения остановят людей, решивших во что бы то ни стало получить возможность быть обеспеченными пропитанием до конца жизни? Депутаты искренне возмущаются: почему Ганс годится для опыта, а они — нет? После неудачного похода к профессору жители волнуются еще больше и начинают воровать у старика драгоценное тесто. А те, кто побогаче, идут по простому пути и соблазняют деньгами Ганса. Старик, у которого прежде не было ни нормальной одежды, ни обуви, ни даже дров для печки, с радостью принимает предложения богатеев, причем вскоре начинает заламывать за вечный хлеб невероятные цены и за пару месяцев становится самым богатым человеком в деревне. Постепенно тесто «расползается» по всей деревне, и вот уже практически не остается людей, которые не припасли хотя бы кусочек драгоценного хлеба. Но как ни старались жители сохранить тайну гениального изобретения профессора Бройера, слухи о невероятном новшестве выходят за пределы деревни. И в один далеко не прекрасный день на пороге усадьбы профессора появляется корреспондент берлинской газеты. Обманом и хитростью он вынуждает профессора дать интервью и рассказать подробности создания вечного хлеба. И хотя журналист пообещал до поры до времени сохранить информацию о вечном хлебе в тайне И грянул гром… Крупные капиталисты сбиваются с ног, пытаясь выкупить у профессора рецепт вечного хлеба, на остров Фэр толпами приезжают скупщики, некогда мирные жители идут на убийство, ослепленные желанием наживы.
Видя то, как смущен и испуган старик, рыбаки только укрепляются в своих подозрениях. Не обращая внимания на робкие протесты Ганса, они обыскивают чердак и находят нечто действительно странное: горшок, наполненный студенистой жижей, похожей на лягушачью икру. На простой вопрос одного из рыбаков, Фрица («Ты что держишь в этом горшке?»), старик не может ответить вразумительно и лишь умоляет не спрашивать его, потому как он дал слово. Кому? Когда? Зачем? Все последующие вопросы приводят Ганса в ужас, и перед страхом заключения в тюрьму он сдается и рассказывает свой секрет.
Оказывается, профессор Бройер, прекрасно знающий о крайне бедственном положении Ганса, однажды пришел к старику и пообещал обеспечить его едой до конца жизни. С одним лишь условием: Ганс не должен рассказывать об этом ни одной живой душе. Само собой, нищий, вечно голодный старик с радостью соглашается на предложение профессора и получает из его рук банку со странным веществом, достаточно неприятным на вид. «Вечный хлеб» или тесто — так, по словам Бройера, называется эта консистенция.
Преодолев брезгливость, Ганс пробует этот хлеб и обнаруживает, что вкус его, в отличие от внешнего вида, достаточно приятен, к тому же, тесто оказывается очень сытным. Но самое удивительное его свойство заключалось в том, что оно восстанавливалось само собой: спустя несколько часов после того, как Ганс съедал половину теста, банка с чудесным подарком профессора вновь становилась полной.
Конечно, рыбаки не верят Гансу, слишком уж фантастично звучит то, что они от него услышали. Вечный хлеб – еда, которой можно накормить любого человека, не опасаясь того, что она закончится? Да можно ли принять такую сказку за чистую монету? Пробовать тесто они отказываются, но все-таки недоверие постепенно сменяется завистью к старику, на которого такое счастье буквально упало с неба. И уже на следующее утро маленький домик Ганса наполняется встревоженными обитателями деревни, страстно желающими лично удостовериться в существовании вечного хлеба. Фриц даже находит в себе достаточно смелости для того, чтобы попробовать тесто и подтверждает слова счастливого хозяина о том, что оно «очень вкусно и сытно».
Теперь рыбаки возмущаются тем, что таким кладом обладает только Ганс, и решают отправить к профессору Бройеру депутацию, чтобы расспросить его о чудесном хлебе и убедить раздать его всем жителям деревушки. Вот только раздраженный профессор решительно отвергает депутатов», объясняя это тем, что вечный хлеб – это всего лишь опыт, и его воздействие на организм человека еще не до конца исследовано. Таким образом, счастливчик Ганс просто стал первым испытуемым, а вовсе не гордым обладателем бесконечного запаса еды. Но разве такие разъяснения остановят людей, решивших во что бы то ни стало получить возможность быть обеспеченными пропитанием до конца жизни? Депутаты искренне возмущаются: почему Ганс годится для опыта, а они — нет?
После неудачного похода к профессору жители волнуются еще больше и начинают воровать у старика драгоценное тесто. А те, кто побогаче, идут по простому пути и соблазняют деньгами Ганса. Старик, у которого прежде не было ни нормальной одежды, ни обуви, ни даже дров для печки, с радостью принимает предложения богатеев, причем вскоре начинает заламывать за вечный хлеб невероятные цены и за пару месяцев становится самым богатым человеком в деревне. Постепенно тесто «расползается» по всей деревне, и вот уже практически не остается людей, которые не припасли хотя бы кусочек драгоценного хлеба. Но как ни старались жители сохранить тайну гениального изобретения профессора Бройера, слухи о невероятном новшестве выходят за пределы деревни. И в один далеко не прекрасный день на пороге усадьбы профессора появляется корреспондент берлинской газеты. Обманом и хитростью он вынуждает профессора дать интервью и рассказать подробности создания вечного хлеба. И хотя журналист пообещал до поры до времени сохранить информацию о вечном хлебе в тайне
И грянул гром… Крупные капиталисты сбиваются с ног, пытаясь выкупить у профессора рецепт вечного хлеба, на остров Фэр толпами приезжают скупщики, некогда мирные жители идут на убийство, ослепленные желанием наживы.