В. г. распутин " уроки французского" продолжи . когда я догадался, что посылку с макаронами отправила лидия михайловна, я почувствовал

<...>
Когда я открыл ее, достав опять топор из-под лестницы, — аккуратными, плотными рядами в ней лежали трубочки макарон. А внизу в толстой ватной обертке я нашел три красных яблока. Раньше я видел яблоки только на картинках, но догадался, что это они.
<...>

Валентин Распутин  «Уроки французского»

Он догадался, что эту посылку отправила ему учительница французского Лидия Михайловна. И это был еще один урок Лидии Михайловны — урок доброты.
Даже после расставания, связь между людьми не исчезает

В предисловии к книге автор повествует о том, что рассказ автобиографичен. Спустя много лет, став уже известным писателем, тот бывший одиннадцатилетний мальчишка встретился со своей учительницей французского языка. Интересен тот факт, что учительница не могла вспомнить, что отправляла мальчику посылку с макаронами и яблоками. Сначала это огорчило писателя: «Как же так? » но потом он понял, насколько искренним и настоящим был поступок этого человека. Добро не должно быть кричащим. Самое главное – его должен помнить тот человек, кому оно предназначалось, и уметь быть благодарным за это …