Владимир Дубровский представлен в романе в трех вариантах своей судьбы: расточительный и честолюбивый гвардейский офицер, скромный и мужественный Дефорж, грозный и честный "разбойник". Эти превращения объясняются попытками героя изменить свою судьбу. Но Владимиру Дубровскому это не дано: он остается, в конце концов, всякий раз сыном старинного дворянина, который был "беден и независим". Душевные качества героя несовместимы с его положением (гордый слуга, добрый разбойник). Желания героя постоянно не совпадают с его судьбой. Его поведение часто определяется не обстоятельствами, а чувствами, хотя ему знакомы хладнокровие и обдуманный расчет. И всякий раз Пушкин приводит Владимира Дубровского и читателя к пониманию невозможности совместить разбой и благородство.