Подробный пересказ историй мальчиков из «бежий луг»

В один из теплых июльских дней рассказчик охотился за тетеревами в Чернском уезде Тульской губернии. Он настрелял «довольно много дичи» и возвращался вечером домой. Заблудившись в сумерках, рассказчик сначала шел мимо осинника, затем оказался в незнакомой распаханной лощине.

Не пытаясь разобрать дороги, он пошел «по звездам» и неожиданно оказался перед «огромной равниной», называемой Бежин луг, которую огибала широкая река. У подножья холма мужчина заметил два костра и людей вокруг них.
Повествователь спустился к кострам – возле них расположились крестьянские ребятишки из соседних деревень, сторожившие табун лошадей с двумя большими собаками. Рассказчик попросился к ним переночевать, лег у костра и, наблюдая за ночной природой, слушал беседу ребят.
Всего мальчиков был пять: Федя, Павлуша, Илюша, Костя и Ваня. Рассказчик описывает внешность мальчиков. Федя – «стройный мальчик, с красивыми и тонкими чертами лица». Павлуша – с черными волосами, серыми волосами, рябым бледным лицом и неуклюжим приземистым телом. Илюша – с горбоносым, вытянутым, подслеповатым лицом, которое «выражало какую-то тупую, болезненную заботливость». Костя – мальчик с задумчивым и печальным взором, его глаза, «казалось, хотели что-то высказать, для чего на языке, <…> — не было слов». Самый младший, Ваня, всю ночь спал под