Почему местные жители называли лесника бирюком?
(тургенев: бирюк)

Бирюком лесника прозвали потому, что он жил в лесу одиноко (от него даже жена ушла, оставив его с малыми детьми), сторонился людей, был угрюм и груб. "Бирюк" - это человек хмурый, сосредоточенный на своих мыслях. Бирюками часто называли людей, которые не слишком общительны, чураются больших компаний и часто живут обособленно. Герой Тургенева именно таков.