Отражение внутреннего мира Бирюка (из Бирюка

Мужественный, совестливый, сострадательный, добросовестный, великодушный, добрый, отзывчивый, понимающий, хозяйственный, заботливый, честный.

Бирюк - хороший человек, только нелюдимый, скрытный, никому не показывает своего истинного лица. Он знает, что будет наказан хозяином за срубленное дерево, однако отпускает вора. Сам живёт в бедности, доходящей до нищеты, но оказывается отзывчивым на чужое горе: понимает, что бедняк ворует не от жадности, а от безысходности, только беспросветная нужда толкает его на такое опасное дело. Наверное, сама жизнь заставляет быть и нелюдимым, грозным: он живёт одиноко в лесу в низенькой, закоптелой избушке с двумя малолетними детьми, покинутыми матерью, сбежавшей с каким-то городским мещанином. Крепостное право тоже наложило свой отпечаток на жизнь этого человека. Быть лесником – это единственный источник доходов, чтобы прокормить детей, и он боится потерять работу, вот потому так усердно служит, а, может, и нужно говорить о его добросовестности, что не позволяет служить кое как