О чём тосковал в городе мальчик? Какие воспоминания есть у Абая? Сочная тучная степь вся колышется от этого ветерка, и волнами пе- реливается ковыль. Да нет, не степь это бескрайнее море, сказочное море... Абай не может оторвать от него глаз. Он безмолвно погружается взором в вольную ширь. Она ничуть не пугает его, если бы он смог, он охватил бы её всю, прижался бы к ней и шептал: «Я так соскучился по тебе! Может быть, другим ты кажешься страшной - только не мне! Родная моя, милая степь!..» И мальчик скачет вперёд, чуть видный среди зелёно-серебряных просторов. Удержать его невозможно. К закату путники подъехали наконец каулу Кунанбая на Кольгай- наре, где жила и родная мать Абая - Улжан. Дым, поднимающийся от костров к прозрачному вечернему небу, висит над юртами сплошной тёмно-серой завесой... Вот о чём тосковал в городе мальчик! Вот что заставляет его сердце биться в радостном волнении, подобно играющему скакуну, вот что властно захватывает все его чувства!.. М. Ауэзов о

Мальчик тосковал о степи. Воспоминания у Абая связаны с красивыми и яркими образами природы. Он описывает степь как сочную и тучную, колышущуюся от ветерка, и видит, как волны ковыля переливаются на солнце. Но для Абая степь не просто степь, она похожа на бескрайнее море из сказки, которое он не может оторвать от него глаз. Он глубоко погружается взором в эту вольную ширь и не испытывает страха, наоборот, он ею восхищается и любуется ею. Он хотел бы обнять всю степь и сильно ее обниматься, чтобы сказать: «Я так по тебе соскучился!». Для него степь - родная и милая, и никаким образом не кажется страшной.

Мальчик скачет вперед, становясь почти незаметным на фоне зелено-серебряных просторов. Он неуправляем и поднимает пыль, скача на своем скакуне. Невозможно удержать его, потому что он испытывает радостное волнение от того, что он видит в степи.

В конце путешествия путники достигают места, где живет и родная мама Абая, Улжан, на Кольгайнаре. Дым, поднимающийся от костров, образует темно-серую завесу над юртами, которая висит над чистым вечерним небом. Вот что именно мальчик тосковал в городе - он скучал по виду и запаху костров и по атмосфере степи, которую он описывает как что-то, захватывающее все его чувства.

Таким образом, можно сделать вывод, что мальчик тосковал по степи и по природе, которую он видел и ощущал в своих воспоминаниях. Степь вызывает у него радостное волнение и сильное чувство привязанности.