Далекий порт Игарка. Далекое начало неуютных, голодных 30-х годов. Трое ребят весьма подозрительного облика, озираясь по сторонам, пробираются по заснеженному двору, чтобы потом забраться на крышу сарая, открыть окно и под покровом густой северной темени проникнуть в помещение. Все продумано, все учтено: ещё днем предусмотрительно «с той стороны» отперто окно, приготовлены необходимые сподручные средства. Но вот страхи и опасения позади. Ребята благополучно возвращаются в свою ночлежку, стараясь ничем не выдать еще не угасшего волнения, ведь только что они совершили кражу. Наконец-то они у себя дома, если только так можно назвать это случайное убежище беспризорных мальчишек, объединенных общей горестной судьбой. Усевшись вокруг , они предвкушают сладостные минуты: сейчас они станут читать и будут читать долго-долго Сегодня они забрались в местную библиотеку.
Ребята не видят, как со всех сторон столпились чуткие к каждому их движению плотные ночные тени, не слышат, как пробудились тревожные ночные шорохи, они теперь завороженно смотрят на проворно шевелящиеся губы своего товарища, с которых слетают слова, мгновенно сгорающие в маленьком пламени самодельной коптилки. Теперь уже и слов нет, а губы, глотая бледный свет, все шевелятся и шевелятся Теперь словно льется какая-то волшебная музыка, погружающая ребят в мир, полной красоты, таинственности и опасностей. И мир этот, чужой и далекий, все разрастается, незаметно становясь твоим собственным. И ты тоже там... То ты скачешь на взмыленном чудо-коне под свист пуль неутомимых преследователей, то пробираешься тайной тропой, выслеживая опасного зверя, то хитроумно освобождаешь красавицу-узницу...
А поутру следы, протоптанные от сарая до ночлежки, привели сюда участкового. Враз обрываются разгоряченные необузданной фантазией сны, и вот тебя уже окружают казенные стены детского дома.
Пройдет много-много лет, и бывший беспризорник, бывший детдомовец, бывший фэзэошник, бывший солдат Виктор Астафьев станет теперь укладывать уже «свои» слова на белые листы бумаги, чтобы поведать не только приятелям, но и тысячам незнакомых людей о пережитом и перечувствованном им за короткую пока, однако богатую всякими событиями жизнь.
Прочитайте художественное описание одного из этапов жизни писателя В. П. Астафьева. Составьте биографическую таблицу основных этапов жизни В. П. Астафьева.
В присужденной посмертно премии Александра Солженицына жюри отметило, что премия вручается "писателю мирового масштаба, бесстрашному солдату литературы, искавшему свет и добро в изувеченных судьбах природы и человека". Напишите свои размышления о личности, судьбе и творчестве В. П. Астафьева.
Прочитайте рассказ В. П. Астафьева "Фотография, на которой меня нет".