Но как это ни странно, несмотря на возникшую еще при первой встрече любовь между Алёхиным и Анной, они молчали и робели, боясь признаться друг другу; несмотря на то, что Алёхин «чувствовал, что она близка к нему, что она его, что им нельзя друг без друга, выходя из театра, они всякий раз прощались и расходились, как чужие.»